从2023年12月11日开始，我的半年进修生活和高考倒计时同步。半年来，几乎所有的周末或节假日，我都和今天一样，自愿并能如愿来手术室学习。今天的术者之一是比我小5岁的同为80后的“野哥”，一个当年高考考入北医的全能型状元。

18楼示教室窗外的北医操场，

莘莘学子梦寐以求的地方

进入手术室前，我半年来依次跟着学习过的唐老师（比我小九岁，人不狠话不多）、叶老师（比我小一岁的飞哥）、郝老师（比我小两岁的昌哥）先后来查房，我“雨露均沾“分别跟着三位老师走了一圈，进修结束前，最后一次查房的仪式感拉满。

中为经尿道和经皮肾手术的元老（肖老）。左二为术前、术中、术后三连问的叶问（飞哥）。

在我进入手术室时，来自广西的蒙大夫已经结束为期一年的进修，在大兴国际机场登机。而就在前一天傍晚，去年10月从西藏来三院进修的小杜，在同台手术结束后，邀约一起为蒙哥送行。饭毕告别之际，让我想起了大学毕业后那些再也没见过面的天南海北的同窗兄弟。

6月9日中午手术结束，在手术室餐厅跟刚来两月的西双版纳的顺哥吃饭时，他一边指出我在术中的不足，一边帮我规划未来的出路。

要想进入手术室，得先拿到钥匙（The key is the key）

下午离开办公室时，比我小九岁的斌哥正拿着一沓住院证给病人打电话。作为在北京学习工作18年的山西人，乡音难改的我，只有在他面前，才能暗暗感受到一点普通话的自信，而这点自信，又在我每次跟着他做手术时，瞬间全无。

6月9日18点前走出医院东门时，快递小哥还没下班，而这也是半年来，我少有的几次之一在18点前离开医院。6月7日结业证发下来的前一天，涛涛已经回到河南。春节在家期间不幸发生脑血管意外的他，在短暂康复后重返三院，坚持自愿完成了进修生活。愿他的手指逐渐灵活如常，也愿我们每个人，多一些来日方长，少一点世事无常。

和我同一天来报道的半年期山东田大夫，进修结束后，即将开启在职研究生生涯。和我同在北京的半年期和大夫，有缘在三院相识，理论上也有更多机会在进修结束后相约见面。一年期的衡水全哥，从4月初结业返津的郝大夫手里拿过接力棒，继续留下来跟着帆神进阶。和我同一天来报道的苏州苗大夫，还有半年才结束进修，愿他在手术之余抓紧完成自己的高研班课题。

在5月30日结业汇报时，五个PPT上出现了同一张前班长山东利哥组织AA制聚餐的照片，照片里广西的姚哥、邯郸的超哥已经于4月初载誉而归，而洛阳的兵哥继2023年12月份送走山东的萧哥和河南的缠哥后，在2024年10月进修结束前，将当之无愧地成为陪伴四批进修学员的“四朝”元老。

在场的科室领导们看着照片大受启发，当即表示不仅要关注进修医生的业务成长，还要关心进修医生的业余生活。

在随后由科室组织的“迎来送往”聚餐前，来自北京的现任邢班长为满足科内16名进修学员的“影像学习”需求，协调组织了餐前学术大宴。

同为追求上进的医务工作者，进修医生们在家靠原单位的领导、同事，出门靠三院的老师和一起进修的朋友。

三院泌尿外科的老师们，专业技能各有所长，带教习惯各有千秋。每位进修学员的基础不同、能力不同，但总能匹配到和你进修目标同频的老师，让你收获颇丰、不虚此行。

在三院进修期间，学员们私下不约而同地由衷感叹：比你优秀的三院人，比进修医还要努力。

示教室里，每周一早七点的《坎贝尔泌尿外科》学习、每周二早七点的术前病例讨论、每周四早七点的文献学习、每周五早七点的进修医病例回顾、每周五上午的疑难病例讨论，张树栋主任和主管进修的张洪宪副主任几乎从未缺席。

从60后的教授到00后的在读研究生，示教室见证了三院泌尿外科最强大脑的头脑风暴，进修医生们不仅学到了知识，更学会了如何思考、如何学习、如何处事。

每个月最后一周周四傍晚的北医三院进修医师读片及手术复盘会，已成为国内进修医师活动的知名品牌。这个活动不仅是每个进修医生学术交流的平台，更是促使进修医生主动学习进步的发动机，每月举办，从未间断。

手术室里，最让我震撼的，不是三院的癌栓“遥遥领先”，不是三院的机器人“不知疲倦“，而是三院比我年小几岁的雨哥、鸣哥……帅哥们，甩我们进修医们几条街。更别提其他带组的老师们在国内某个领域各自领衔。

成长期的年轻医生最喜欢的一句歌词是“有一种爱叫做放手”，作为过来人的老师们“既想让爱来，又怕爱乱来”。进修医生一出手，专家就知道你“有没有”。机会总青睐于有准备的头脑，相比患者的安全，其他的都是其次。

三院泌尿外科既有、又有、还有，作为进修医生的我们既要、又要、还要。

进修期间，科里定期安排各具专业特长的老师们在周五下午授课。每位高研班学员都有自己的导师和课题。如果想学习写作，手术之余多跟爱写笔记的茁哥以及其他90后主治、院总甚至在读博士们聊聊天，毕业多年的进修医们会有机会重拾科研。

据说，在我们进修结束之后，六月中旬又有8名学员入科。而在四月中旬入科的来自内蒙、山东、河南、湖北、四川、云南的6名进修学员中，有5名为一年期高研班学员。

铁打的营盘，流水的进修医生。在北医三院泌尿外科的发展历程中，既有过往进修医生未能体验的当下，也有当下进修医生未能经历的曾经，更有未来进修医生一起把三院泌尿外科的进修文化传承。

追逐光、靠近光、成为光、散发光，聚是一团火，散是满天星。在三院泌尿外科进修，一次毕业后再成长的旅行！